闵惠芬：一次灿烂的日出

大师的绕指琴声仍在耳畔回荡，斯人仙逝已五年。那一天，是天地呜咽、风云洒泪的日子：2014年5月12日。

三年前，2015年岁末，开始采访酝酿，两年前，2016年春天，完成传记《闵惠芬：弓走江河万古流》，该书在先生辞世三周年之际，由上海文化出版社出版。书的扉页特意恭书“谨以此书纪念闵惠芬先生辞世三周年”，除纪念本意，正是提请读者诸君，特别是未来的闵惠芬研究者、写作者能够注意，成书是在传主离世很近期间，自信它的真实可靠，有了时间上保证。本传记写作，难求多少文学性，力求有颗真实的灵魂。也正鉴于此，本书素材，除少数源自先生著述，基本都是采访先生的艺术同道至爱亲朋，跟他们交谈，都还带着泪水，龙华悼念大厅，波滔般黄白菊花，都在各自心头不住地翻滚。

少年夺冠有故事

一九六三年，第四届“上海之春”举办首届全国二胡、小提琴独奏比赛，闵惠芬正是在这次比赛中，少年夺冠，一举成名，作曲家彭正元一直记得，“吴之珉、唐春贵帮助闵惠芬练习，全心全意，那时全国上下‘向雷锋同志学习’，社会风气特好。后来比赛结果出来，青年教师吴之珉获三等奖，唐春贵则名落孙山。师生一同参加全国顶级比赛，学生获大奖，老师殿后”。高胡演奏家李肇芳因为小了一岁，没有参加比赛，却是每天去看，“我看到，是程卓茹叫了黄包车，亲自把闵惠芬送去教育会堂的。程是音乐学院附中校长，是基本乐理的专家、权威，非常优秀的教育家，她的先生是杨嘉仁，留美博士，上音建立指挥系，他是第一任的系主任”。二位说的，看是这场顶级赛事的边角料，却不然，是很有嚼头的。

同样有嚼头的，是看似无意的碎语闲言。闵惠芬拉《二泉映月》，正值新婚不久，暂住屋，是学校8号琴房，小小房间外，是长长走廊，类似骑楼一般，所有厨房用具，小碗厨，煤球炉，都放在露天，逢雨天，煤炉刚点燃，团团浓烟，在房门外翻滚，随着乱风，涌过来涌过去，闵惠芬手举蒲扇，不住地扇烟，人形有，脸被遮没，根本就看不到。一九七二年的四至六月，直至七月二日临盆，闵惠芬听着无锡同乡张奇松冒险给她搞来的原版阿炳唱片，拉自己的《二泉映月》，天天拉同一个曲子，连上前面的八个月，那些十月怀胎的日子，专注拉琴，真正是坐怀不乱。《二泉映月》能够获得今天的地位和影响力，离不开天才演奏家闵惠芬的二度创作，今天可以说人所共知，十年、百年后，怕是很少会有人将煤球炉和中国的二胡宝典联系到一起。

徐玉兰大眼珠瞪起

认真寻找，类似碎语还真不少。

移植《宝玉哭灵》，闵惠芬去越剧院，跟徐玉兰学唱腔，临分别，徐送她一张三十三转的木纹唱片，是自己的“哭灵”，说，“有空可以听听”。不久，传到徐耳朵，说是闵惠芬本事真大，她把唱片上的纹路全都磨损了，传话人还说，自己用手指，真的在唱片上抚摸过，来来回回地摸过，“光溜溜的，纹路没有了”，“怎么可能呢，不可能”，徐玉兰不相信，眉毛拎起来了，“待我真正摸过，还是难以置信，净净光，的的滑，完全没有了纹痕的手感，真不知道，这需要多少转次，才能做到”。

徐玉兰一个人，静心听了闵的独奏《哭灵》后，把自己学生统统叫拢，“快快快，都给我坐好了，让闵老师给你们上课！”唱戏的乖乖坐下，拎起耳朵听闵胡“拉戏”。徐玉兰大眼珠子瞪起：“你们都给我坐端正了，好好听！闵老师，她一个拉二胡的大家，搞弓弦艺术的，她学戏，能够这么刻苦，拉出来这么漂亮的声音，你们唱的，还不如闵老师拉的，脸红吧！”

根据经典京剧唱腔移植二胡曲，进录音组的第四个年头，闵惠芬的老拍档，扬琴演奏家丁言仪有个机会赴京，抽身探望她，她就拉言菊朋的《卧龙吊孝》，高庆奎的《逍遥津》，余叔岩的《珠帘寨》，“她拉过一首，就停下来，给我介绍唱腔内容，神情非常投入，得意之处还放声唱，我知道她老毛病犯了，已经沉迷其中，全身心放进去了”。

正要拉第四首，丁言仪有了发现，“老闵你停一下，你把手伸给我！”闵惠芬伸出双手，掌心向上摊开。丁言仪放着右手不管，只顾拉过她的左手，仔仔细细看。她左手每根手指指肚的形状，都比常人略呈扁平，包括食指、中指的指肚，会有细细的、琴弦勒过的痕迹，不过一般常拉琴的人，都会是这个样子，丁言仪略过不计，她看到的食指、中指的指肚，都已裂开，张开着可怕的伤口，露出来深层的真皮，嫩红的血痕很明显，好像这一条一条的嫩红，跟一双手没长一起，又好像，那肉移到了自己身上，心一下子被抽紧，难以名状，“怎么会的，弄成这样？”“有什么好大惊小怪的。只不过是，这段时间，有点过分，除了吃饭睡觉，也没有别的事，手指一息不停在弦线上压揉、上下滑行也厉害。”“拼命呀！”“北京的春季，不同上海，特别干燥。”“要发炎，弄出大问题来的。”“时间久了也就麻木了。只有完全停下来，夜深人静了，撕心的痛，还真有点熬不住。”

两件事，一个理，操琴习艺，断不了吃皮肉之苦，她的不同，不做则已，要做就做极致，那是泰山华山珠峰，几人敢登。

“我是共产党员”

有次出访，蒙古国接到演出曲目后，照会我国外交部，认为《赛马》有一处音乐引用了蒙古民歌，而这首民歌，在蒙古已被冠于新歌名《红旗颂》，成了蒙古人民军军歌。他们一国的军歌，变成了你们的民族乐器曲目，不妥当，希望此曲不要演奏，或者进行删改。出访在即，闵惠芬跟团里说，给我一点时间，我来想办法。

她的办法，是找沈利群。作曲家沈利群时在京城，闵求沈，“我想请你帮个忙。”沈利群说，“我身体不好。心情很坏。”闵惠芬说《赛马》：“多动听的曲子呀！”沈利群不松口：“你应该去找原作者写。”“原作者黄海怀先生1967年就走了。”沈利群愣住：“已经去世啦？”“我找谁好呢，黄贻钧？朱践耳？”沈利群连连摆手：“不不不，让大作曲家改人家作品，不妥的。”“眼看着这样一首优秀曲目，从此被打入冷宫，实在太可惜。”“我试试看。我极度神经衰弱，什么都写不了的。”“真的给你添麻烦了。”“真要我写，决不会马虎的，起音，落音，衔接，不能让人听出来是另外加上去的，这是我必须要做到的。”《赛马》改编主要有两处，一处是重新创作民歌旋律；另一处，是对结束部分进行压缩。两天后，闵惠芬提着胡琴上门来了：“沈利群，你来听听。”作者回忆，“就一遍，一听，可以呀，我心里说，完成任务了”，演奏者不依，接着又拉了几遍，细节的地方，跟作者探讨，校正。沈利群舒心，依她主意，又动了几下，双方觉得妥帖，方才罢休。面目一新，署名黄海怀原创、沈利群改编的《赛马》，从此诞生。

随后是，有人误解，闵惠芬出来申冤，还沈利群以清白，多年前，黄海怀去世，儿子黄波一时没有合适教师，闵惠芬接黄波到自己身边，实足教了一年二胡。在闵惠芬的天平上，只有友情和艺术，名和利都失去了斤量。

那么最宝贵的生命呢？闵惠芬大病初愈，体质极差，竟忽发奇想，要把粤剧名宿红线女演唱的《昭君出塞》改编成二胡曲，曾听说同事李肇芳母亲存有原版红线女，便冒酷暑，赶到李家，经李母翻箱倒柜一番寻找，找到这盘磁带。日子过去没多久，那天晚上十点刚敲过，这个点，正好是李肇芳参加演出结束，才踏进家门，闵一个电话追过来。“催命鬼呀，刚进家门呢。”“算准了的，知道你进家门，才给你电话么，在路上打你，不是不方便接么，算不算体贴呀？”“什么事？”“还能有什么事，《昭君出塞》。”

那晚，还大暴雨。李是湿淋淋到的闵家，半夜三更，听她唱粤剧，还“红派”，还整段整段的，还从头至尾，不看文稿，全程背诵，咿咿呀呀，长达十多分钟。闵惠芬心头，性命一定比二胡重要。

演奏家许奕当年求学，住闵惠芬家，只有一个小房间，小到只够摆一张床，还只能是一米四十五厘米的，房门出来，过道样的一间屋，客厅餐厅加一只更小的床，再要走路转身，就不自由了。后来，那只更小的床，只要许奕在上海，就让她独占。房间里，挤着一家三口，房间外住许奕，这个格局，直到三年后搬家，住房得到小步改善。一天晚上，过半夜了，许奕醒来，听到隔壁老师两口子在说话。“刘炬大了，咱这个房子，真旋不转身子。”“是呀，来不得客人，你看，许奕一来，捉襟见肘。”“能不能跟领导提提，换个大点的房子?”“不能。”“为什么不能？”“我是共产党员，团里有几个党员？我开不了这个口。”听到这番对话，大概是1985年，闵四十岁，刚刚成为中共预备党员，次年转的正。许奕1977年拜师，结识闵，这么多年处下来，一直以为她就是党员。几十年如一日，用言传身教这句话，形容闵惠芬老师，份量显然不够。

可以是慈母，更是哲人

有一次演奏家段皑皑到家里，闵惠芬让她看自己收藏的黄贻钧的二胡，说黄老，“他众多头衔里，最响亮的，是中国第一个指挥家，我也这样恭维他，被他阻止了，他说，勿作兴这样说的，明明是，黎国权大哥黎大哥第一，他比我要早，早我整整一年半，就担任指挥了，我第一，他算第几？一年半也是早呀。年轻时，黄老是拉琴高手，电影《马路天使》的二胡，是他拉的，《四季歌》也是他拉的，他说，用的就是这把胡琴。”这么说着，就把二胡交到段手里，“他跟我说，小闵呀，我老了，藏着没意思，你是拉琴的，你是一个很认真的人，我这把琴就给你吧。”一个名，一个利，闵老师通过一把“黄琴”，给上海二胡专业委员会副会长、我国优秀的青年二胡演奏家，说个一清二楚，四两拨了千钧。

还是跟这位二胡界后起之秀，一次参加北京比赛，听她拉《江河水》，当即肯定说，“你拉得比我好”，她不说“你今天拉得不错”，给后学的感觉是闵老师真会鼓励人，是让你强烈感知，你真正学到了她的东西，你是不是应该更大胆，更加肯定自己。

跟着段皑皑，一起品味闵老师，感觉大师级艺术家，确实难当。她可以是慈母，有时更是哲人。

黑夜里点亮七根火柴

叶剑英元帅跟闵惠芬相识多年，结下情愫深似父女，一次午饭，儿女们在，叶帅当着全家人说，“我看呀，小闵纯朴无邪，是个真正的艺术人才，比你们哪个都强”，就在那次饭后，他将一台小型录音机，亲手送给了闵，那个年代，搞音乐的，都是听收音机记谱的，录音机简直就是奢侈品。每次去叶府，除了琴，花开草长，叶帅都会带她在家院里走走，跟她说时令节气，说槐花月季，叶帅的饮食，受医生控制，每天喝酒，只能是半两一小杯，有过一次，趁警卫员起身盛饭，他抓过闵面前的小酒杯，是半两左右茅台，一饮而尽，其速度之快，惊到小闵。

闵惠芬一生，结识了许多大人物，但也并不因此高高在上。有一次下乡，如皋市音协副主席周荣昌拉住民乐团副团长左翼伟，“左团长呀，我想跟你说点事，”闵惠芬在如皋搞民乐普及活动，就是跟这位周主席联系的，“我到上海，探望病中的闵老师。到了她家，才发现门上贴着一张纸，写着‘谨遵医嘱，概不会客’，我想，完了，这下白跑了。”“那一定是刘老师写的，为保证闵老师能休息好，他什么办法都使上了。”“哪里知道，闵老师看到是我来了，破例接待我，我们说了许多话，直至天黑，她披衣起床亲自送我出门，不知道为什么，那天楼道灯坏了，墨彻漆黑，她一次又一次，划亮手中的火柴，口里不断提示我小心脚下，我说不出有多感动，她每划一根，我在心里记一根，我一辈子会记得，送我一个基层民乐工作者下楼梯，重病缠身的闵老师，替我照明，划了七根火柴。”

周荣昌这样的朋友，她有好多，数不过来，王云祥算一个。城隍庙“湖心亭”，是老王他们丝竹活动一个点。之前通过电话，知道闵老师来，王云祥下楼上楼，出去进来，好几回了，说好的大概时间，没有接到她。王又一次无功而返，演奏员问：“要不，我们开始？”“再等等，闵老师说好的。”王云祥几次想打电话，拨通又挂断，听到扶梯有动静，“来了”二字，还在口里，人已奔向扶梯。闵老师正在拾级而上。“湖心亭”的扶梯，怕是世界窄梯之最了，只够一个人上下。除了窄，还陡，才走几步，她已停那里休息。王云祥快步下去，喊道，“闵老师，您慢点！”闵惠芬仰起脸，随着，一条胳膊探了上来，“麻烦你，老王，你拉我一把。”“嗳！嗳！”王云祥再加一步，紧紧拉住了她的手。双手一拉，王云祥就吃惊，怎么，那么沉？！闵老师整条手臂毫无气力，几乎是，整个人吊在他胳膊，让他紧紧攥住，慢慢拖上来，到了楼梯口，她气喘得厉害，不得不扶住栏杆站一会儿。王云祥扶住她手臂，不敢放开，陪着她站在楼梯口。这个时候，闵老师说了两句话，第一句，“老王，我们靠边点站，不要影响别人走路。”第二句，“老王呀，对不起，我迟到了，让你们久等了。”在公开场合，王云祥从未见过闵老师如此虚弱，泪水夺眶而出。

弓走江河，最难忘

作曲家顾冠仁已届晚年，回忆在民乐团的时光，闭着眼睛，都有一个老闵外出的形象：“她总是左肩斜背着二胡，琴箱带交叉在胸前，简直是‘五花大绑’。不仅如此，她还要右手拉个大箱子，左手拎着演出服，笑吟吟跟我们道别，样子有些滑稽，但极其可爱。每次，我都有些担心，那么多乐器行李，劝她，装箱托运，起码应该让年轻人代劳，她总是摇头。”

弓走江河，最难忘，湖北洪湖两千把大蒲扇，初是那么嘈杂，后是那么安静，丁言仪言：“老闵的演奏过半时，不知不觉中，台下传来轻轻哼唱的歌声，伴随琴声四处响起，台上台下，交融成一片。奇怪的是，乡亲们的声音，始终是轻轻的伴和，满场依然是老闵的琴声为主，是二胡引领下的哼唱，那种台上台下的应和，简直天衣无缝。全场演毕，我看到老闵的演出服后背，已经像从水里捞上来似的，湿透湿透，再看她脸，汗津津的，掩不住的欢笑，闪耀着孩童纯真的光芒。这次洪湖演出，一闹、一静、一唱，能把这么烦燥的人拉静，我真正感受到，她一把二胡在普通观众中的魅力。”

弓走江河，最难忘，甘肃镍都绕山转着演出，那里道路都是现开的，不讲究平整，一座座山，被削成了陀螺，车在螺旋形斜坡上行走，一个矿井拉过几首曲子，道别，转到下一个矿井，再拉，再道别，再转下一个矿井，一天之内，连转四个矿井，每个矿井都被矿工围得满满。那天的阳光特别明艳，穿云破雾，投射在无边的贺兰山脊，背景是深壑，大型机械，陀螺山道盘旋而上。矿工们，疏密随意，有站的有蹲的，成层层叠叠之势，个把老烟鬼，熬不住烟瘾，偷偷地掏烟抽，才吸几口，就被同伴从嘴上拔掉，扔地上了，他吐吐舌头，照样看演出。许多人还穿着工作服，头载工作帽，衣服沾着泥土，挂脸上的笑容，无一例外，都无比灿烂。

当年闵惠芬《江河水》问世，以中华民族相传千年的古老乐器，从中国女性艺术家指间，澎湃起自己的美妙音响，汇入世界顶级音乐洪流，奔涌前行，音乐评论家季维模说过一句话，“《江河水》的演绎和诠释，是二胡演奏史上一次灿烂的日出”，二胡演奏家本人何尝不是呢。博士生导师孙逊曾建议闵惠芬首部传记，名字该是《伟大的弦乐演奏家》。这个世界上诞生的每一位伟大的艺术家，其实都是一次灿烂的日出，闵惠芬也是。无数散落的细节，就是那数不清的万丈光芒。